想想之前，每天七点半准时到公司，员工都下班了他这个老板还在办公室死磕的日子，他忽然觉得自己这未必不是件幸事。还没来得及多装上几秒，许岑峰就被突如其来的敲门声给打断了。

“小峰在家吗？我刚做了点包子，给你拿几个。”

“哎，我在呢。奶奶你等等我。”许岑峰去厨房找了个搪瓷大碗，没几下就被李奶奶给塞满了。“奶奶我一会要出门扔趟垃圾，你有没有要扔的，我顺便给你带过去？”

村里的垃圾都固定倒在公共厕所旁的一小块平地上，起初还讲究的放了两个垃圾桶在那，结果每天垃圾车来的时候面对的都是垃圾山，压根看不见还有桶。

这块地虽然因为垃圾臭得过分，但村里总有人眼巴巴的往上凑。一种是想寻宝的小孩，几个成年人抽完不要的烟盒，落在他们手中，几下就变成玩具，乐呵呵地放在地上打。有时候比较激动，干脆直接蹲在垃圾桶旁边玩起来。

一般这个时候身为另一种人的李山就会放下手里捡的塑料瓶，闷不吭声地蹲在那看他们玩，黑溜溜的眼珠子目不转睛。小孩们都害怕他，虽然家长叮嘱过，还是会下意识地捉弄他。

李山不懂这些，他还以为他们在带自己玩，摆摆手解释说，“不行不行，我要回家了，奶奶在等我。”几声哄笑过后，他脏兮兮地往家去。

不过今天不一样，今天吃完席李山记着许岑峰的话，想赶紧去许岑峰家却被人拉住手，说人手不够，让他帮帮忙。奶奶经常跟他说，村里人对他们好，要是人家有困难要他一定要帮忙。

事情犯了冲，傻子还没想好怎么办，那人就决定好一切。下午门口送葬的动静响了多久，这傻子就忙了多久。直到太阳快落山了，他才提着大包小包的垃圾往垃圾堆去，想着扔完就去找许岑峰。

他不知道什么叫失约，只知道自己这样和奶奶教他的不一样，那肯定是不对了。可惜他的匆忙惹急了这群小孩，没一会儿就给李山的脸染满青红的印记。

许岑峰手里端着那个大纸箱，眼前大半视角都被遮住，路走得歪歪扭扭。那帮小孩看见有人过来，像是鸟群里被扔了个炮，一哄而散。李山浑身疼得难受，再想想自己好像还没来得及去见许岑峰，身上的伤口像是被撒了盐，更加难受。

李山嘴巴一歪，嚎啕大哭起来。“呜呜……”这会天都快黑透了，他这么一叫，给许岑峰吓得一哆嗦，手里的箱子没稳住，啪嗒掉在地上。

卡片散落一地，几颗玻璃珠掉在李山脚边，但他眼前糊得全是眼泪，麻糊糊一片，什么也看不见。许岑峰借着旁边那家人的灯光看过去，就瞧见一颗剃得坑坑洼洼的寸头。

许岑峰不是什么热心肠，，但偏偏那玻璃珠还在人家脚边。硬着头皮凑过去的时候，哭声停止了。李山睫毛黏在一块，几根还贴到眼皮上，有些滑稽，“他们没骗我……”许岑峰发现是他也有些意外，“谁骗你了？”

说完又想到这小子一下午都没来找他，“不是你骗我的吗？”

李山想解释，但是那么长的一段话，对一个刚被打完的傻子来说还是有些困难，一团浆糊堵在喉咙里，什么都说不出来了。好在胳膊没被打坏，一下子圈住了许岑峰。李山的鼻尖抵在许岑峰锁骨上，轻轻蹭了两下，“没有，对不起。”

说话间又扯到嘴角的伤口，李山狠狠抽了一口气，喝了一嘴凉风。许岑峰还没反应过来，腰间的手就变得更紧，“奶奶说，靠在一起就…就不冷了。”

天上又开始飘雪，蓄在他们身上，冻得人一哆嗦。

许岑峰悬在半空中接住一片雪花，还没等看上一眼，手心就只剩一点沁凉。他叹了口气，另一只手拍拍李山，“好了，我不冷，你该回家了。”

村里的路原本就有些难走，晚上没了灯，就更是深一脚浅一脚。许岑峰搀着李山，冒着风雪往他家去。

一路上李山的嘴笨好像突然又好了，不停地跟他分享他奶奶的事。“奶奶记性不好，她老说我都二十了还照顾不好自己该怎么办，明明我才六岁嘛。”许岑峰转眼看看李山比自己还高不少的身高，“那你怎么说啊？”

“当然是让奶奶放心啊，不可以和奶奶顶嘴的。”李山停下脚步，有些严肃地说。“说得对。”

李山家门口的灯还亮着，像是专门留的。李山熟门熟路地抽开门栓，领着许岑峰往屋里去。“要小声一点，不能被奶奶发现。”

许岑峰看着那根越来越近的拐杖，嘴角抽搐两下，“好好……”最后一个“好”字被李山的拥抱淹没了。

“谢谢你送我回来。”

许岑峰难得有些耳热，他本来是真不打算送的，结果看着李山一瘸一拐地往家去，忽然让他想起多年前那个夜晚，自己冒着风雪离开家的样子。

那就送一程吧。

那根拐杖停在门口，过了一会儿，又回到黑暗中。

李山凑到许岑峰耳边小声说，“你今天留在我家吧，我们一起睡觉。我想吃……”许岑峰直接把李山的嘴巴给堵上了，