是痛的，他的怨恨不会比谢佳菀少，但他知道，她才是整件事里最难过痛苦的人。

路上，谢佳菀还是睡着了，淡眉紧蹙，眼角有光。

或许在梦里，曾经真实美好存在过的历历场景也成了废墟。

那首《给电影人的情书》总有悲情的影子，颂歌变为了哀调，随着歌唱着它陨落的年轻生命飘然远去。

进入南州市区的时候夕阳正好，车流攒动，谢佳菀似乎是被封闭车窗外的繁华吵醒，嗓子发干：“送我去酒店。”

“好，地址有吗？”掌握方向盘的人答应得很爽快，同时腾出支手去给她拿矿泉水。

谢佳菀接过来了，拿在手里抚摸许久，淡淡开口：“你不是很有本事吗，不知道我学习要住哪个酒店？”

脆生生的，像朵带刺的玫瑰，但是含羞欲放的那种，色厉内荏。

梁从深心情大好，驱车的疲惫一消而散，视野豁然开阔，霞光万道似乎是专门为他黑色的雷克萨斯铺展。

弯了弯嘴角，他什么都没说，打方向盘变了个道，就惊得她低呼：“金海酒店，我住那里。”

生怕他直接把车就开回他公寓了。

“唔，你不说我怎么知道。”他懒懒散散应了声，甚至吹了声口哨，阴霾散尽。

谢佳菀却还是很烦累，搞不懂他怎么做到永远随然，好像天塌下来都不会影响他。

想起十八九岁和他在一起的那段时间，被他带的心态松泛，学着叛逆、随心所欲，那样的确很自在。

因为她不用承担后果，全都有他在背后撑着。

和他约会，高数作业没写完，他一个高考生能帮她轻松搞定；返校前他拉她去爬山看夜景，结果白天累得要死睡过头，她骂骂咧咧怕赶不上飞机，他就用摩托载她一路狂飙；生理期她很想吃冰激凌，他看她忍得难受，什么都没说买来一个蛋筒，她吃完就开始痛，他就又跑去麦当劳要热水，搂着她坐在公园长椅讲笑话分散注意力……

太多了。

她循规蹈矩的生活是因为他而变得丰富，冗长平淡的生命是因为他才变得鲜活。

后来推开他，她照旧习惯随心所欲，但总是战战兢兢，瞻前顾后，丝毫不尽兴。

梁从深扭头看她，薄薄的金光在她软白的脸上停留，细小的绒毛都分明可数，粉嫩的菱唇微翘，托腮望外面的车水马龙人间繁华，但整个人恬静安宁。

他很想问她，是不是想到什么，那份记忆里会不会有他。

他多希望，自己带给她的前尘余生，都是难以忘怀的美好。